মতিঝিল কলোনির কোয়ার্টারে কেটেছে আমাদের ছোটবেলা। বাবা ছিলেন সরকারি কর্মকর্তা। বাসায় তাঁর ছোট্ট একটি স্যুটকেস ছিল। সব সময়ই সেটা তালাবদ্ধ থাকত। আমাদের কারোরই সেটায় হাত দেওয়ার অনুমতি ছিল না। এটাকে আমরা বলতাম—জাদুর বাক্স।

হেন জিনিস নেই, যা এই স্যুটকেসে ছিল না। বাসার কোথাও দেখা গেল লাইটের সুইচ নড়ছে, মিস্ত্রি আস্তে দেরি হবে, বাবা জাদুর বাক্স খুলে স্ক্রু ড্রাইভার বের করে আনছেন। ওদিকে হয়তো পানির কল থেকে পানি পড়ছে, থ্রেড টেপ দিয়ে আটকানো দরকার; সে টেপটা পাওয়া যাবে বাবার কাছে। কেউ যদি একটা সেফটিপিন চাইত, সেটাও পাওয়া যেত। এমন হাজারো জিনিস ছিল তাঁর জাদুর বাক্সে। আর ছিল ছোট একটা ডায়েরি, তাতে নাম, ঠিকানা ও ফোন নম্বর লেখা।

বাবা চলে গেছেন ১২ বছর। বাবা চলে যাওয়ার পর আমরা বাক্স খুলেছি। কী নেই তাতে, ছোট নোটবুকে গ্রামারের রুলস, আমাদের পড়ানোর জন্য নোট করে রেখেছিলেন টেনসের ১২টি চার্ট। তাঁর প্রতিটি জিনিস সুন্দর করে ধাপে ধাপে সাজানো, কিছু কিছু আবার সেই সত্তরের দশক থেকে কাগজ দিয়ে প্যাকেট করে রাখা।

বাবা যত দিন ছিলেন, তাঁর ছায়ায় বেড়ে উঠেছি। চলে গিয়েও শিখিয়েছেন ছোট ছোট দরকারি জিনিস গুছিয়ে রাখতে। কোনো জিনিস ছোট হতে পারে, কিন্তু প্রয়োজনের সময় এর গুরুত্ব অনেক।